《彩票站的故事》

清晨七点，老张的体彩站就热闹起来。门口的玻璃橱窗上贴满了各种彩票海报，"超级大乐透""七星彩""排列三"……红红绿绿的宣传单页被风吹得哗哗作响。

"老张，来张大乐透！"头一个进来的老王，手里还拿着 yesterday的彩票。他是个退休工人，在彩票站买了十多年彩票，雷打不动每天来报到。

"老王，还是老号码？"老张笑着递过记号笔。他在这条街开了十六年的彩票站，每位常客的喜好都记在心里。

"对，12、17、23、26、35，加08。"老王一边报号码，一边仔细核对。他总说，这五个数字有特殊的意义，是老伴生前帮他选的。

这时，一个年轻人急匆匆地冲进来："体彩双色球，要一张！"还没等老张反应过来，他又要加十注。老张一边打印彩票一边打趣："小李，这可是要发大财的节奏啊。"

小李不好意思地笑了笑："中了大奖，可别忘了请老张喝咖啡。"说着，掏出一张百元大钞。

收钱的时候，老张发现小李的钞票上有褶皱，像是反复揉搓过的。他抬头多打量了小李一眼，但什么也没问。彩票站里形形色色的人太多，什么样的故事都可能发生。

临近下班，老张习惯性地检查了一遍彩票机。这台机器已经用了十几年，打印头有些磨损，但依然很稳定。他摸了摸机器，仿佛在抚摸一个老朋友。

这时，一位中年妇女抱着孩子走了进来。"你好，我想买彩票。"她的声音有些怯生生的。

"第一次买彩票啊？"老张笑着问道。妇女点点头，脸有些发红。老张递给她一张最新的走势图，耐心地讲解着："您看，这上面有最近开奖的号码，您可以参考一下。"

妇女认真地听着，不时点头。老张看着母子俩，突然想起了自己的女儿，她现在在国外读博士。"真好啊，有出息。"他由衷地感叹。

晚上八点，最后一班公交车驶过。彩票站里只剩下老张一个人。他习惯性地站在门口，看着来来往往的行人。这条街上的每一张面孔，都承载着不同的故事，带着各自的希望与期待。

夜深了，老张关上店门。透过玻璃橱窗，他看见对面的霓虹灯依然闪烁。在这座不眠的城市里，明天又会是新的一天，新的故事，新的期待。